LES PARADOXES EN PHYSIQUE

A. Introduction

La science est aujourd'hui confortablement installée. 
Il lui a suffi de quelques siècles pour d'abord s'imposer et ensuite solidifier sa réputation. On a pris l’habitude de la dire régie par un mélange desséchant d’objectivité et de rigueur froide. 
C'est particulièrement vrai de la physique, qui est certainement la plus rigoureuse des sciences de la nature, et la plus canonique. 
Puisqu'elle plane efficacement dans l'empyrée des idées pures, on est porté à la croire sinon éminemment consensuelle, du moins à l'abri des combats et des passions. 
Nombreux sont ceux qui pensent qu'elle ne tolère qu'un seul type de discours et ne propose qu'une seule vision du monde. 

Ils n'imaginent pas qu'il puisse avoir en son sein des inflammations ou des divergences durables. 

On lui trouve des allures de formulaire charriant un mélange de conformisme, de dogmatisme et d'ennui. 

Il en est qui avouent sans honte que ce spectacle les fait doucement bâiller. 

Cette image de la physique incite à la réduire à un simple corps de savoir : elle ne serait que l'ensemble des faits, théories et méthodes qu'on trouve rassemblés dans les doctes ouvrages, et les scientifiques seraient simplement ceux qui s'efforcent d'ajouter un ou plusieurs éléments à cet ensemble particulier. 

La science est ainsi perçue comme un processus continu et synthétisant : elle ne saurait s'enrichir que quantitativement, par simple accumulation, et sa trajectoire aurait l'allure régulière d'une ligne droite qui monte. Aucune surprise, aucune fantaisie, aucun drame ne s'y laisserait jamais pressentir. 

Cette impression de sérénité n'est certes pas sans fondements. Les succès de la science plaidant pour elle, elle a puisé en eux l'ivresse de sa supériorité. Elle domine de la tête et des épaules toutes les autres disciplines qui se disent soucieuses de comprendre le réel. Par l'intermédiaire des incroyables progrès techniques ou technologiques des deux derniers siècles, elle a su donner la preuve de l'efficacité de ses méthodes. Sur ce terrain-là, elle n'a pas de rivale. Plus personne ne doute de la prégnance de ses concepts ni du bien-fondé de ses énoncés, au point qu'il est tentant d'assimiler son contenu à la forme supérieure de la vérité. 

Devenue en même temps honorable et autoritaire, la science joue aujourd'hui un rôle analogue à celui qu'ont tenu successivement dans le passé la théologie et la philosophie. En particulier, elle se charge des questions d'arbitrage. Tout être de bon sens doit s'incliner devant les faits qu'elle met au jour et les conclusions qu'elle dégage. 
En fournissant le verdict, elle permet de mettre un terme aux discussions : on l'invoque pour convaincre. 
Avancer qu'un fait a été scientifiquement prouvé, n'est-ce pas en interdire la contestation ? 

Tout se passe comme si la référence à la science incarnait désormais la version modernisée du deus ex machina de la tragédie grecque, puisqu'elle permet dans bien des situations de conclure sans trop argumenter (« La science dit que... »). 
C'est parfois exaspérant, mais toujours très pratique. 

En regard de la rigueur des sciences, la philosophie fait figure de savoir archaïque au discours confus. On la classe dans la catégorie des systèmes a priori ou on lui reproche d'être un tintamarre cérébral entaché de subjectivité. On dit aussi qu'elle a perdu son sceptre et un peu de sa dignité le jour où les savants ont secoué sa tutelle. 
Comme le remarquait Paul Valéry dans Variété V, « toute connaissance non mesurée s'est vue frappée d'un jugement de dépréciation ». 
Cette destitution de la philosophie a été progressive, elle est aujourd'hui accomplie. Le progrès de la science a notablement contribué à débarrasser la philosophie de notions vaines et fausses si bien qu'aujourd'hui une vue de l'esprit, même juste, même accompagnée d'arguments plausibles, ne se change en connaissance objective qu'après être passée sous les fourches caudines de la science, et non avant. Point de passage obligé de la validation des connaissances, le laboratoire fait désormais office de filtre à idées. Seule la science qui s'y pratique est reconnue vraiment apte à dire le vrai. 

Et pourtant ! Comme tout ce qui vit, la science a ses crises et ses passions. C'est qu'elle est œuvre humaine et non destin implacable. Etre vivant aux veines pleines d'existence, elle s'agite dans un champ toujours ouvert ; production collective des hommes d'une époque, elle est le reflet de courants qui tour à tour émergent, se combattent, s'imposent, dominent, se maintiennent, régressent, rejaillissent. 

Bien loin de ressembler à l'invariable récipient de nos certitudes, la science réinvente sans cesse le sens de la double contrainte qui la provoque et la féconde : l'héritage de sa tradition et le monde qu'elle interroge. Tiraillée entre ces deux pôles, l'histoire de la science est bien autre chose qu'un long fleuve tranquille, dont le cours ne serait ponctué que par quelques tournants théoriques célèbres. 
En réalité, les idées, les palpitations et les convulsions l'accompagnent tout du long, d'une façon plus abondante et plus démultipliée que ce que les reconstructions narratives ne le laissent supposer. 

À bien y regarder, la science présente un passé hérissé d'embranchements, d'embarras, d'impasses, de faux espoirs, de lignées neuves qui surgissent, supplantent, transforment. Elle fait tous ces détours parce que nous, les hommes, ne voyons pas les choses mêmes. D'ailleurs, si la réalité venait frapper directement et sans biais nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate - en « intelligence » - avec les choses, la science serait une simple lecture, directe et spontanée. Mais c'est loin d'être le cas. 
La science ne nous est pas donnée d'emblée. Elle exige une médiation contempler n'est pas comprendre, regarder n'est pas voir, voir n'est pas savoir. D'autant que, justement, tout ne se laisse pas voir. 
Le monde qui nous entoure est plein d'invisible : ni les quarks, ni les atomes, ni les trous noirs ne se voient à l’œil nu. Tous ces objets sont autant de victoires sur l'immédiateté. 

Plutôt que de s'exhiber dans la clarté de l'évidence, l'univers préfère dérober ses lois, ses manières et ses rouages derrière de larges pans de ténèbres. Chez lui point de glasnost. 

Que ce soit de sa part pudeur, malice ou goût du jeu, le réel n'est pas d'un tempérament exhibitionniste. Pour le mettre à nu, il faut défaire le voile qu'une fée mystérieuse a tissé, ou au moins le soulever. 
Il faut sans cesse chercher les faux indices, constamment réajuster notre manière de considérer ce qui, derrière ce voile, est brumeux. 

L'univers est aussi capable de faire illusion, ce qui ne facilite pas les affaires de ceux qui veulent le décrire. De sa part, le mirage est toujours possible, l'évidence n'est jamais sûre. On peut croire longtemps à des choses fausses. 
Prenons deux exemples simples, celui de l’œil et celui de l'Histoire de la cosmologie. Depuis Euclide jusqu’à l'an mille, on a expliqué la vision soit à l'aide de la notion de « simulacre » émis par l'objet observé, soit par l'idée de « rayon visuel » issu de l’œil. Tel fut pendant plus de quatorze siècles le regard de la physique sur la physique du regard. Il fallut attendre qu'un opticien arabe du Xème siècle, Alhazen, remplace ces notions par celle de rayons lumineux issus des objets eux-mêmes. 

L'idée sembla plutôt étrange. Comment ? De ces yeux d'enfant qui vous sourient, rien en réalité, aucun regard n'émergerait ! 
Ils ne feraient que recevoir, sans que rien ne sorte d'eux ! 
De fait, le caractère purement réceptif de notre organe de la vue a eu bien du mal à être reconnu dans la pensée naïve, et ne l'est peut-être toujours pas (ne dit-on pas qu'une vue est « perçante », ou qu'un regard « fusille » ... ). Renversant le processus réel, nous sommes beaucoup plus portés à penser à des rayons visuels sortant de l’œil qu’à des rayons de lumière qui frappent l’œil à partir de l'extérieur. Pourtant, la seule fonction de l’œil est bien d'être continuellement frappé par les gouttes d'une pluie de photons, et la pupille si vive des enfants n'est en réalité qu'une structure transparente qui permet la transmission de ces photons jusqu'à la rétine. Il nous faut donc admettre que le regard est une illusion charmante, dont le mécanisme n'est pas celui qu'on croit deviner en regardant un regard. 
Pour ce qui est de la cosmologie, il serait bien difficile de faire l'inventaire complet de tous les modèles d'univers qui ont été imaginés par l'homo sapiens. Mais il reste bien peu de choses de ses schèmes anciens dans sa version moderne. La récente théorie du Big Bang, qui décrit notre univers comme la postérité d'une grande émanation cosmique, n'a rien retenu des explications de Ptolémée ni de ceux qui l'ont précédé. Mais combien de siècles a-t-il fallu pour dépasser les mythologies remplies de divinités, d'âmes et de forces ? Combien d'idées audacieuses et de lentes maturations a-t-il fallu pour déjouer les apparences trompeuses du ciel ? Et pour chaque idée juste, combien d'idées fausses ? 

Et sans doute les choses ne sont-elles pas terminées. Comme ceux qui l'ont précédé, le modèle du Big Bang n’est pas à l'abri d'une évolution. Il est d'ailleurs confronté depuis quelque temps à un certain nombre de lacunes et de paradoxes. Une découverte a contribué a imposer la théorie du Big Bang comme le double décimètre s'impose aux écoliers : ce fut la détection fortuite en 1964, par Robert Wilson et Arnold Penzias, d'un rayonnement fossile partout présent dans l'univers, qui fut interprété comme le résidu de la grande explosion primordiale qui aurait donné naissance à notre univers. 
On l'appelle aujourd'hui le « rayonnement cosmologique». 
Or les dernières mesures du satellite Cobe (Cosmic Background Explorer) ont montré que ce rayonnement est distribué d'une manière remarquablement homogène. Ce résultat s'accorde bien avec la structure de l'univers à grande échelle, mais très mal avec sa structure à l'échelle des galaxies, qui est évidemment très inhomogène. 
Un paradoxe auquel se trouve confronté le modèle du Big Bang tient donc dans la question suivante : si le rayonnement fossile était des l'origine homogène et l'expansion qui a suivi parfaitement symétrique, comment les galaxies ont-elles pu se former ? 
Aujourd'hui, la réponse a cette énigme n'est pas claire, même si de multiples théories ont été proposées. Il se pourrait bien que, par un curieux renversement, le modèle standard du Big Bang soit un jour victime du rayonnement qui avait contribué à établir son autorité. Affaire à suivre. 

Puisqu'elles ne sont ni spontanément ni définitivement exactes, nos vues sur la matière sont matière à paradoxes. À chaque fois que l'un d'entre eux apparaît, la science navigue sur des flots moins sereins. Les convictions, les contradictions, les doutes, les passions font surface en agitant vagues et écume. À propos de vagues, chacun a sans doute encore en mémoire l'affaire de la « mémoire de l'eau », qui a déclenché à l'automne 1988 toutes sortes de réactions confuses et passionnées, en particulier dans les médias. 
Certains commentaires refusèrent le sensationnalisme, tentant humblement de rester « scientifiques », mais d'autres traduisirent des réactions beaucoup plus épidermiques, agressives ou enthousiastes. Au bout du compte, le débat gagna des reflets presque théologiques, avec d'autant plus de facilité que l'expérience fort complexe qui avait été à l'origine de l'affaire n'avait été que très rarement décrite. 
C'est en observant des situations de ce genre que l'on comprend comment la fièvre peut brusquement venir travailler le corps de la science. Cela ne correspond évidemment pas à l'image qu'on se fait d'une science harmonieuse, dont on se plaît à dire et à répéter qu'elle est rationnelle jusqu'à l'âme. Par quel mécanisme la raison, qui est comme l'Ame de la science, pourrait-elle cesser d'être univoque ? 
D'où pourraient venir ces brandons de discorde capables d'enflammer la science ? Mais en réalité, si nous invoquons ainsi la déesse Raison de manière presque lancinante, si nous nous plaisons à faire d'elle le grand régulateur de la science, n'est-ce pas simplement parce que nous oublions que la nature a la capacité de nous surprendre, et qu'elle la conservera tant que nous ne saurons pas tout d'elle ? 
Car ce que nous qualifions de bizarre, c'est justement ce qui ne semble pas correspondre à l'image traditionnelle que nous nous faisons de la nature, autrement dit ce qui n est pas, a nos yeux, « naturel » ? 
Le concept de « bizarrerie naturelle » nous paraît contradictoire, un peu comme ceux de « chocolat allégé » ou d'« urbanisme nomadique ». Il résonne comme le contraire d'un pléonasme. Très exactement-
« bizarrerie naturelle » est ce qu’on appelle un oxymoron. 
Ce mot vient du grec oxumôron, qui lui même composé de oxus (aigre, fin) et môros (sot, fou). 
Un oxymoron est une alliance de deux mots de sens incompatible (exemples : une douce violence, une obscure clarté, la force tranquille, une ignorance encyclopédique ... ). 
Parce qu'il est en quelque sorte un modèle réduit d'antinomie, un paradoxe miniaturisé, nous nous devions de saluer l'oxymoron consacré à tout ce qui est contradictoire ou antinomique. 

À cause de cet écart entre les choses et l'image que nous nous faisons d'elles, nous devons nous montrer prudents dans l'utilisation des mots rationnel et irrationnel. Le mot raison est devenu magique comme un label de qualité qui entoure d'un halo d'excellence presque tout ce à quoi on l'associe. Pourtant, la philosophie traditionnelle selon laquelle la raison est absolue et immuable n'est qu'une doctrine. 
Et c'est une doctrine périmée : ce qui désormais, parce que nous y sommes habitués, a l'air d'aller de soi ne disposait pas pour autant d'une plausibilité a priori. En réalité, rien ne va jamais de soi. 
Il n'y a pas d'adéquation immédiate du rationnel au réel. 
Ce qui nous semble aujourd'hui rationnel a eu à s'imposer au lieu d'être immédiatement reconnu comme tel. 

La rationalité est toujours en construction. 
Elle a le rythme d'un processus. Beaucoup de phénomènes et d'idées qui ont été considérés à une époque comme bizarres, illogiques, paradoxaux sont devenus brusquement rationnels et normaux le jour où on a pu les intégrer au sein d'une description cohérente. 
C'est ainsi qu'on constate avec étonnement une certaine « mobilité » des vérités premières. Chaque progrès de la science peut les remodeler, les déplacer les reléguer au rang de vérités secondes. 

Il existe des objets intéressants de ce point de vue. 
Ce sont les nombres que les mathématiciens qualifient justement 
d'« irrationnels ». Ils ont été ainsi nommés parce qu'ils expriment l'incommensurabilité de la diagonale par rapport aux cotés du carré, incommensurabilité que les géomètres grecs perçurent comme scandaleuse. Lorsqu'ils voulurent mesurer la longueur de la diagonale d'un carré selon la même unité que celle qui permettait d'en mesurer le côté, ils se rendirent compte avec effroi qu'on ne pouvait pas trouver une unité de mesure qui convienne aux deux types de longueur. 
Si le côté s'exprimait par un nombre entier de fois l'unité de base, la diagonale devenait « irrationnelle», et réciproquement. 
Sa longueur s’écrivait comme le rapport de deux nombres entiers, c'est-à-dire une fraction, dont ils purent démontrer que le dénominateur était à la fois pair et impair, ce qui est évidemment contradictoire. Mais qu'est-ce que ces nombres irrationnels ont d'irrationnel ? Qu'est-ce qui fait qu'on les a crus si différents des autres nombres ? C'est 'à propos de leur invention que Hegel écrivait :

« La géométrie se heurte en son cours à des données incommensurables et irrationnelles ou, si elle veut aller plus loin dans l'acte de déterminer, elle est poussée au-delà du principe propre à l’entendement. Ici aussi, comme souvent ailleurs, se présente dans la terminologie l'inversion consistant en ce que ce qui est nommé rationnel est ce qui relève de l’entendement alors que ce qui est nommé irrationnel est bien plutôt un commencement et une trace de la rationalité.» 

L'utilisation rationnelle de la raison peut donc conduire à des conclusions qui semblent d'abord irrationnelles. Sans aucun recours à des forces extérieures, elle engendre des contradictions et des antinomies, et même lorsqu'elle se contente d'accomplir les opérations rigoureuses qu'elle avait elle-même définies. 

Tant que ces contradictions ne sont pas résolues, c'est-à-dire réinvesties par la raison et redites par elle, la raison les perçoit comme irrationnelles. 

Autrement dit, la rationalité ne se sait pas elle-même tant qu'elle n'a pas été mise à l'épreuve de ce qui est pour elle l'irrationalité. Elle est un dialogue avec ce qui est au-delà de ses limites. 
De fait, son domaine ne finit jamais où on croit puisque, à l'issue d'une curieuse alchimie, l'irrationnel peut naître du jeu de la raison et, au bout de cette naissance, se révéler rationnel. 
Comme l'a montré Hegel, il arrive que la rationalité engendre des irrationalités et, paradoxalement, se bâtisse sur elles. Il faut donc la voir comme l'intérieur d'une sphère de diamètre mobile et qui s'ouvre à sa périphérie. Ignorante de ses frontières définitives, elle ne fait jamais que commencer. Le « rigorisme rationnel », borné par définition, est une impasse. 

L'homme n'a pas les moyens de décider et priori de ce qui est concevable rationnellement et de ce qui ne l'est pas. 
S'il les avait, l'histoire des sciences aurait une tout autre allure. 
Sans doute ressemblerait-elle à la caricature que nous en avons faite au début de cet ouvrage, peut-être même n'existerait-elle pas du tout. 

Ces remarques obligent à faire la critique des trois définitions suivantes de la rationalité : 

1. La première dit qu'est rationnel ce qui semble normal. 
Depuis Copernic et Galilée, on sait que cet amalgame est inopérant. 
Il ne vaudrait que pour une intelligence supérieure, délivrée de nos limites et de nos handicaps. Mais pour nous qui n'avons pas la 
« vision », la nature ne va pas toujours de soi. 
Le concept de normalité évolue au rythme de nos vues sur elle. Il n'est donc pas un invariant. Il fluctue dans le temps et dans l'espace, et avec lui ce qu'on entend par rationalité. Le normal et le rationnel sont relatifs. 

2. La deuxième dit qu'est rationnel ce qui est efficace. 
Dans ce cas, il faut admettre que la physique quantique et la relativité, qui sont à la fois efficaces et étonnantes, sont tout à fait rationnelles. Comme ces deux théories ont eu une naissance tardive et douloureuse, cela veut dire que la raison ne s'est pas toujours présentée à nous sous sa forme ... rationnelle ! 

3. La troisième dit qu'est rationnel ce qui correspond à la manière dont le monde marche. C'est la une définition a posteriori. Mais le vrai commence rarement dans l'achevé, et la science ne peut pas se référer à une conception préalable de la rationalité puisque son but ultime est justement de la définir. On ne peut pas présupposer la vérité comme catégorie initiale de la pensée : l'homme doit beaucoup peiner pour devenir un animal rationnel. Ce qu'il reconnaît comme rationnel n'est pas déterminé par une norme qui lui sera extérieure, mais constitue au contraire un enjeu sans cesse rediscuté. La raison est changeante par nature et achevée par vocation. 

Plutôt que d'associer systématiquement la science à une raison difficile à définir, mieux vaut reconnaître que dans sa pratique elle se réfère bien davantage à une méthode. Certes, l'idéal de rationalité inspire ses méthodes et lui sert de garde-fou, mais il ne suffit pas à la faire avancer. L'intuition, les convictions, l'imagination, les éclairs de génie sont des moteurs plus efficaces. Témoins de la richesse et de la diversité de la pensée humaine, ils injectent dans les entrailles de la science toutes sortes de désirs, de rivalités, de délires, de scandales, de préjugés, qui sont intimement liés à sa dynamique propre. 
Dès lors que, en science comme ailleurs, on trouve des idées reçues ou préconçues, les paradoxes deviennent possibles, et c'est souvent à cause de ces trublions inopinés qu'il y a de la bagarre au bal des idées. 

Mais au fait, qu'est-ce donc qu'un paradoxe ? 

B. Définition d’un paradoxe
L’idée de paradoxe n'est pas une idée franchement simple. 

Si l'approche formaliste traditionnelle le réduit à la contradiction, certains ont pu au contraire le définir comme la « vérité qui se tient sur la tête pour attirer l'attention ». 

C'est que, loin de ne désigner que l'antinomie, le concept de paradoxe a de multiples faces. 

Le mot peut s'imprégner de toutes les nuances des deux racines grecques para et doxa dont il est formé : para est un préfixe qui indique le voisinage, le décalage, la différence, la singularité. 
Il suggère donc l'idée de distance par rapport à quelque chose. Lorsque cette distance est petite, le mot para traduit simplement l'idée de proximité, comme dans l'adjectif « paramédical » par exemple, qui s'applique à tout ce qui est 'à la périphérie de la médecine. Mais au fur et à mesure que cette distance augmente, il parcourt toutes les notions qui vont du « presque comme » au « tout à fait contre », c'est-à-dire de la marque de la simple nuance à la plus totale contradiction. Quant au mot doxa, il signifie « l'ensemble des opinions reçues sans discussion comme une évidence naturelle, dans une civilisation donnée » (Grand Robert). La doxa, c'est donc le préjugé et sa périphérie, c'est l'idée en tant qu'elle domine, c'est-à-dire tout ce qui échappe au jugement. On peut reconnaître en elle tout à la fois le préjugé, l'opinion publique ou commune, l'esprit majoritaire, le consensus, la voix du naturel. En somme, est paradoxal tout ce qui s'éloigne de la force de la doxa, à une distance qui peut être plus ou moins grande. Éclairés par ce commentaire étymologique, voyons les trois définitions du mot paradoxe que propose le Grand Robert :

« 1. Opinion, argument ou proposition qui va à l'encontre de l'opinion communément admise ou de la vraisemblance. 

   2. Être, chose, fait extraordinaire, incompréhensible, qui heurte la raison, le bon sens, la logique. 

   3. En logique, se dit d'une proposition qui peut être démontrée à la fois vraie et fausse. » 

Ces définitions mettent en lumière classes de paradoxes : ceux qui heurtent le bon sens et ceux qui expriment une contradiction flagrante avec la logique (élémentaire ou non). 

Les premiers expriment le caractère extraordinaire d’un fait ou d'une conclusion. 
Dans le cadre des sciences de la nature, ils sont bien sûr les plus intéressants puisqu'ils peuvent imposer la révision de certaines idées antérieures. 
En physique (surtout au XXème siècle), ils ont joué un rôle déterminant en montrant les insuffisances de nos concepts familiers. Nous essaierons de mieux préciser leur définition à la fin de ce chapitre. 

Les paradoxes du second type sont inacceptables du point vu de la logique, et un des buts de cette dernière est justement de les débusquer. Une fois éclaircis, ils deviennent des outils pédagogiques remarquables que les écoles philosophiques de l’Antiquité savaient utiliser pour perfectionné l'art du raisonnement. 

Au sens strict paradoxe logique désigne une assertion dont on ne peut démontrer si elle est vraie ou si elle est fausse. L’exemple le plus connu et sans doute le plus ancien est le paradoxe du menteur, qu'on attribue au philosophe grec du VIème siècle avant J.-C., Eubulide, de l'école de Mégare. Ce paradoxe se formulait à l'origine de la façon suivante1 : on demande à un menteur s'il ment lorsqu'il affirme être en train de mentir. S'il répond.- « Oui, je mens », de toute évidence il ne ment pas, car si un menteur affirme qu'il ment, c'est qu'il dit la vérité. 
À l'inverse, s’il répond : «Non je ne mens pas», alors il est vrai qu'il ment et, par conséquent, il est en train de mentir. Les logiciens grecs furent très intrigués par le fait qu'une proposition apparemment anodine ne pouvait être ni vraie ni fausse sans se contredire elle-même. 
Si on pense qu'elle est vraie, on doit aussitôt 

1 Une autre version plus connue du paradoxe fait dire à un Crétois appelé Epiménide :

« Tous les Crétois sont des menteurs. » Cette déclaration est logiquement contradictoire si nous prenons pour règle que les menteurs mentent toujours et que les personnes qui disent la vérité la disent toujours. Dès lors, la phrase « Tous les Crétois sont des menteurs » ne peut être tenue pour une proposition vraie parce qu'elle ferait d'Epiménide un menteur et de ce qu'il dit un mensonge. Cependant, elle ne peut être fausse non plus car elle impliquerait que les Crétois disent toujours la vérité, donc qu'Epiménide a dit vrai, et que les Crétois sont des menteurs... Le raisonnement se perd dans une boule infinie.

faire marche arrière et penser qu'elle est fausse. Mais à peine a-t-on décidé qu'elle est fausse qu'un retournement similaire ramène à l'idée qu'elle doit être vraie ! Comment sortir de cet interminable jeu de ping-pong entre le vrai et le faux ? De nombreux penseurs anciens, comme Aulu-Gelle, Chrysippe, Sénèque et Cicéron, se sont intéressés de près à ce paradoxe, qui pose le problème de l'autoréférence : tout langage, tout système formel, lorsqu'il s'exprime à propos de lui-même, crée une structure comparable aux miroirs se réfléchissant à l'infini. 
Dans son traité, Des réfutations sophistiques, Aristote s'est lui aussi penché sur la question et ses analyses ont fait autorité pendant plus d'un millénaire. On raconte que Philetas de Cos, un autre logicien grec, serait mort prématurément du désespoir de ne pouvoir résoudre le paradoxe (mais cet exemple reste une exception : les paradoxes, en général, ne sont pas dangereux pour la santé). Enfin, ce sont des questions voisines de celles posées par le paradoxe du menteur qui ont servi de point de départ aux travaux du logicien Kurt Gödel, qui le menèrent dans les années trente à la formulation de son célèbre théorème d'incomplétude ou d'« indécidabilité». Ce théorème établit que tout système formalisé complexe comporte une proposition qui n'est pas décidable et qui rend donc le système entier indécidable. 
Plus précisément, il est impossible de prendre un nombre fini d'axiomes de telle sorte que toute question soit décidable. Si on généralise le sens de ce théorèmes on découvre que ce qui apparaissait comme l'instrument infaillible de l'esprit humain, la logique déductive, comporte en réalité une limite interne indépassable. Le formalisme ne peut se refermer sur lui-même. 
Il en résulte qu'une théorie ne peut plus prétendre porter en elle seule la preuve de sa cohérence. Le théorème de Gödel a en réalité fort peu de conséquences pratiques, mais il fait apparaître que la raison mathématique est moins parfaite qu’on ne le croyait encore au début de ce siècle, la méthode axiomatique se heurtant à une limite  fondamentale. 
La mathématique se nourrit, elle aussi, d'arbitraire. N'est-il pas beau de pouvoir imaginer grâce à Kurt Gödel, de grands pavés de logique rigide flottant sur la mer de notre libre choix ? On trouve aussi des paradoxes logiques à l'origine de ce que Kant appelait des antinomies. Les antinomies sont des questions auxquelles on ne peut répondre, parce que deux raisonnements différents mènent à des réponses opposées. En tant que propositions démontrables qui s'excluent réciproquement, elles incarnent le sommet de la dialectique. Par exemple, la question l'espace est-il fini ou infini ? est une antinomie puisqu'on peut répondre en même temps : 

- Ou bien que l’espace ne peut être fini, car nous sommes incapables de concevoir qu'il y ait une fin à l'espace (quel que soit le point de l'espace atteint, nous pouvons toujours imaginer que l'on puisse le dépasser). 

- Ou bien que l’espace ne peut être infini, car l'espace est une chose que nous pouvons imaginer (sinon, le mot espace n'aurait pas été créé) et nous sommes incapables d'imaginer un espace infini. 

De cette contradiction, Kant concluait qu'on ne peut pas donner une réponse rationnelle à la question de savoir si l'espace est fini ou infini. Cela a peu de conséquences pratiques, mais avouons que c'est tout de même très irritant pour l'intellect.  Plus simplement, il existe des paradoxes logiques qui ne font qu’exprimer une faille dans les hypothèses ou le raisonnement qui y conduit. Si une petite fille vous explique qu’elle est heureuse de ne pas aimer les  épinard parce que, si elle les aimait, elle en mangerait énormément, ce qui lui serait insupportable car elle les déteste, vous sentirez qu'il y a de l'incohérence dans l’air. Mais saurez-vous trouver la faille ? 
Dans le même genre d’idée, quelle impression faut-il retirer de ce que Sacha Guitry disait à propos de la prestation d'Arletty dans les Visiteurs du Soir :
« Elle a l'air d'être une bonne, mais une de ces bonnes dont on dit qu'elles n'ont pas l’air d’être des bonnes »? Alors, Arletty, a-t-elle, oui ou non l’air d’être une bonne ?

En plus des antinomies à la « Kant » que nous avons citées plus haut, il existe de nombreux paradoxes qui touchent au concept d’infini en mathématiques. C'est le cas des paradoxes ou apories de Zénon : 
le philosophe Grec Zénon d’Elée vécu au Vème siècle avant J.-C. 
Il eut assez d’influence pour que le grand Aristote reconnût en lui le père de la dialectique (ce qui n'est pas rien). 
Il fut l’élève de Parménide, qui croyait que l'univers était une sphère solide, uniforme, immobile et non soumise au changement.

En bon disciple de ce maître de l'immobilisme, Zénon d’Elée, s’appliqua avec zèle à découvrir un certain nombre de paradoxes sur le mouvement, qui nous sont rapportés par Aristote dans sa Physique. Il tenta en particulier de démontrer que l'idée d'un mouvement le long d’une ligne continue conduit à des absurdités. C’est ainsi qu’il enseignait que pour parcourir une distance donnée il faut d'abord en parcourir la moitié, puis le quart, puis le huitième, puis le seizième et ainsi de suite. Après chaque progression, il reste encore une longueur à parcourir, qui ne s'annule jamais. Zénon en concluait qu'il est impossible de par- courir cette distance, et qu'en conséquence le mouvement n'existe pas. C'est cette conclusion pour le moins curieuse et agaçante qu'on appelle le paradoxe du coureur à pied, ou paradoxe de la dichotomie. Nous avons du mal à nous y résoudre parce que nous ressentons tous physiquement l'existence du mouvement. On raconte d'ailleurs que lorsque les Eléiens soutenaient devant Diogène le Cynique la thèse de Zénon et concluaient comme lui que le mouvement n'est qu'une illusion, Diogène, pour marquer son scepticisme, se levait et faisait les cent pas... . 

En fait, le paradoxe de Zénon résulte d'une erreur de calcul. Il provient de la conviction erronée selon laquelle on aurait besoin d'un temps infini pour franchir un nombre infini d’étapes. 
A l’époque de Zénon la notion – essentielle – de convergence n'était pas disponible dans les cerveaux (plus précisément celle de série infinie convergente). Et pour cause. il a fallu près de deux mille ans pour formuler une solution acceptable au paradoxe du coureur à pied. Elle a conduit au coeur des concepts d'espace, de temps et de mouvement, qui se révélèrent en cours de route bien plus subtils qu'ils n'en ont l'air. Mais que les innombrables marathoniens d'aujourd'hui se sentent rassurés, et avec eux tous les amoureux du macadam : même si on les prend pour des conquérants de l'inutile, leurs efforts ne sont pas vains. 
En courant, ils avancent ! 

Tous les paradoxes ne se valent pas. Ils n'ont pas tous la même opacité ni la même profondeur. Les plus abscons ne sont pas nécessairement les plus féconds, les plus faciles à exposer, comme le paradoxe du menteur ou celui de Zénon, peuvent être les plus difficiles à résoudre. Un paradoxe n'est pas toujours soluble dans la clarté de son propre énoncé. Ceux qu'en logique on appelle - de façon péjorative - des sophismes ne sont pas pour autant futiles, même si un peu de rigueur suffit le plus souvent à les dissoudre : ils obligent parfois à reconstruire entièrement les systèmes dans lesquels ils se développent. Mais tous les paradoxes logiques et mathématiques ne sont pas de ce type : il y en a dont le raisonnement est sans faille, mais fait appel 'à des notions qui heurtent violemment l'intuition ou ébranlent les certitudes ; les conclusions qu'ils nous forcent à accepter sont vraies mais contraires à l'idée que nous nous en faisons a priori. Vous pourrez facilement faire auprès de vos amis le test suivant: demandez-leur d'imaginer un ruban qu'on tendrait autour de la terre, par exemple sur l'équateur, comme si on voulait en faire un paquet-cadeau. Dites-leur ensuite de supposer qu'on rajoute à ce ruban, initialement tendu, un mètre de « mou », ce qui a pour effet de le détendre légèrement. Et posez-leur la question suivante : sachant que le rayon de notre planète est de 6 400 kilomètres, de combien faudrait-il élever ce ruban tout autour de la terre pour qu’il soit à nouveau tendu ? Dans votre extrême bonté, vous leur laisserez un demi-instant de réflexion. Mais vous serez surpris par la disparité de leurs réponses, et surtout par la petitesse des chiffres avancés : un micron par-ci, un angström par-là. Lorsque vous annoncerez que la vraie réponse est 1/2( en mètres (soit environ 16 centimètres) et que cette valeur ne dépend pas de la taille de l'objet autour duquel est enroulé le ruban (le résultat est le même que vous fassiez l'expérience autour de la terre, autour d'un petit pois ou même autour d’un atome), certains ne voudront pas vous croire. Voilà un exemple de conclusion qu'ils seront pourtant obligés d'accepter après démonstration, mais qui est contraire à leur intuition, c'est-à-dire à cette petite voix autoritaire qui, spontanément, leur sert de guide. C'est ainsi que le paradoxe peut devenir le moyen le plus tranchant, le plus efficace et le plus pédagogique de transmettre la vérité aux distraits. 

Tous les paradoxes logiques sont fascinants. Parce que de nombreuses études et une kyrielle de livres leur ont été consacrés, ce n'est pas d'eux qu'il sera question dans la suite (mais ne sois pas déçu, ami lecteur, les paradoxes de la physique sont tout aussi irrésistibles que leurs homologues logiques). 

Les paradoxes de la physique appartiennent plutôt à la première des deux classes que nous avons évoquées. Ils expriment le caractère extraordinaire d'un fait, d'une conclusion ou d'une découverte. Mais cette définition générale est peut-être incomplète, et elle doit être nuancée.
Il convient de distinguer au moins trois types de paradoxes physiques :

1. Ceux qui mettent en lumière un désaccord entre une théorie et une expérience particulière, ou bien entre plusieurs théories concurrentes : 

Ces paradoxes-là sont plutôt l'affaire des spécialistes. Ils sont les plus lourds de conséquences puisque leur résolution peut imposer des changements profonds d'une ou plusieurs théories. Notons que ces paradoxes ne se référent pas directement au sens commun, mais à des théories, à des discours scientifiques élaborés, qui, eux, peuvent être déjà en rupture avec le bon sens. 

2, Ceux qui traduisent un fait surprenant qui choque le sens commun : 

Même s'ils sont parfaitement compris et interprétés de nombreux résultats de la science moderne défient le bon sens et semblent paradoxaux à ceux qui les découvrent. N'étant bien souvent qu'une forme amortie ou vieillie des paradoxes précédents, ils sont des paradoxes pour les profanes, mais plus pour les spécialistes. 

3. Ceux qui résultent d'une contradiction ou d'une incohérence interne de la théorie : 

Ces derniers sont à rapprocher des paradoxes logiques ou mathématiques. Parce qu'ils signifient en général la mort de la théorie qui les contient, ils posent une question fascinante à propos des rapports entre les mathématiques et la nature. En effet, comment se fait-il que la logique formelle, autrement dit la logique mathématique, soit le bon outil pour juger de la cohérence interne des théories physiques ? 

Les paradoxes physiques contiennent et mélangent ces trois composantes dans des proportions variables. 

Même s'ils ne sont pas toujours pervers, les paradoxes sont polymorphes. Ce sont des singularités à la fois nombreuses et plurielles. L'abondance et la diversité de leurs apparences donnent une idée de l'importance qu'ils ont eue dans l'élaboration du discours scientifique. 

C. Le paradoxe de Langevin ou le temps du voyage 

Le paradoxe de Langevin, qu'on appelle aussi le paradoxe des jumeaux, est lié à la théorie de la relativité restreinte bâtie par Einstein au cours de l'année 1905. 
Il a eu un énorme retentissement à l'époque de sa formulation par le physicien français Paul Langevin, en 1911. Aujourd'hui, il reste sans doute le plus connu de tous les paradoxes qui sont évoqués. C'est un classique de la relativité. Sa notoriété vient sans doute de ce qu'il possède la plupart des qualités qu'un paradoxe doit avoir pour devenir célèbre : il est facile à exposer; son contenu est à la fois spectaculaire et déroutant ; même s'il est né dans un contexte strictement scientifique, il s'adresse à notre imaginaire et nous transporte dans un monde qui ressemble plutôt à celui de la science-fiction; enfin, il est très pédagogique - il aide à bien comprendre les postulats et les conséquences de l'étonnante théorie de la relativité restreinte, qui sont très éloignés de ce à quoi nous habitue notre expérience quotidienne. 
Ce n'est pas un hasard si le paradoxe de Langevin est un des rares paradoxes à être enseigné dans les écoles et les universités, le plus souvent sous forme d'exercice. 
Les paradoxes et la pédagogie font toujours bon ménage. Avant de prétendre avoir compris la théorie de la relativité restreinte, il faut avoir examiné au préalable toutes les situations où elle est surprenante. 

Venons-en au sujet. Considérons deux frères jumeaux, Rémi et Eloi, âgés de vingt ans. 
Le premier, passionné d'aventure spatiale, décide de partir à bord d'une fusée explorer une portion du cosmos. Il fait des adieux déchirants à son alter ego, puis s'envole pour effectuer en ligne droite et à vitesse constante un voyage qui le mène jusqu'à une planète située à sept années-lumière de la terre. Sa fusée, qui est plus rapide que toutes celles qui ont volé jusqu'à aujourd'hui, le propulse à la vitesse vertigineuse de 296 794 kilomètres par seconde, soit 99 pour cent de la vitesse de la lumière. Dès que son objectif est atteint, il effectue instantanément un demi-tour puis suit en sens inverse le même trajet qu'à l'aller. Plus casanier que lui, son frère Eloi a préféré rester sur terre à cultiver son jardin et à lire en attendant que Rémi rentre à la maison. Quelle n'est pas sa surprise de constater qu’à son retour Rémi a douze ans de moins que lui ! Rémi n'a que vingt-deux ans, Eloi en a trente-quatre. Les deux frères ne sont plus jumeaux, l'un d'eux est devenu l'aîné. Qu'est-ce qui a bien pu se passer ? 
Ce résultat, aussi étrange qu'il puisse paraître, est bien en accord avec la théorie de la relativité, mais avouons qu'on a plutôt tendance à le classer dans le registre de la science-fiction. 

L'expérience quotidienne nous incite à croire que le temps est une donnée absolue, qu'il est le même pour nous tous et s'écoule à la même vitesse pour chacun : nul ne saurait vieillir moins vite que son voisin simplement parce qu’il fait plus de voyages. La théorie de la relativité envisage les choses autrement, en postulant que la vitesse à laquelle s'écoule le temps dépend de la vitesse du repère dans lequel on se trouve. Comment se fait-il que nous ne remarquions pas la relativité du temps dans la vie de tous les jours ?
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Car si cela était vrai, ça se verrait: nous n'arriverions pas à nous mettre d'accord sur l'heure qu'il est, et il y aurait dans les gares de belles pagailles avant, pendant et après le départ des trains. En fait, la théorie d'Einstein explique que, pour que les différences entre les heures données par les montres de deux personnes soient perceptibles, il faut que leur vitesse relative soit beaucoup plus grande que celles dont nous avons l'expérience en circulant en voiture ou même en avion. Tant que leur vitesse relative n'est pas une fraction notable de la vitesse de la lumière, rien ne se passe et nous sommes tous synchronisés. 
Mais dans le cas des deux jumeaux, la relativité explique parfaitement la différence d'âge élevée constatée au retour de Rémi, dès lors que nous avons supposé que le voyage de Rémi est très long et que sa fusée va a une vitesse vertigineuse. Si science-fiction il y a dans ce paradoxe, elle n'est que dans cette dernière hypothèse : on ne sait pas faire de fusées qui aillent aussi vite que celle de Rémi. 
A REVOIR

Mais cette étonnante prévision de la relativité qui fait du temps une grandeur élastique a été confirmée de manière spectaculaire grâce à l'observation de particules que l'on appelle les muons. 

Les muons sont des espèces d'électrons lourds qui sont créés en haute atmosphère par le rayonnement cosmique. Quand on les observe depuis la terre, ils se déplacent à une vitesse très proche de celle de la lumière ; la plupart d'entre eux se désintègrent si rapidement quand on les observe en laboratoire qu'il paraît surprenant qu'une forte proportion de ceux qui arrivent près du sommet d'une montagne survive assez longtemps pour atteindre la surface de la terre. Cependant, cette incohérence disparaît dès que l'on veut bien considérer que le processus de désintégration des muons est en fait une mesure de l'écoulement du temps : 
les muons sont comme de petites horloges qui se désintègrent, et la relativité nous dit que leur taux de désintégration est ralenti par leur vitesse. Si le taux de désintégration des muons est diminué, cela signifie que leur durée de vie est plus longue, qu'ils peuvent donc voyager plus longtemps, et donc plus loin. Les mesures ont vérifié' admirablement toutes ces prédictions. Quel serait le point de vue d'un observateur qui se déplacerait en même temps que les muons ? 
Les muons étant immobiles par rapport à lui, il n'observera pas de ralentissement de leur vitesse de désintégration. En revanche, comme les muons, il aura un grand frisson en découvrant que la montagne se précipite vers lui à une vitesse presque égale à celle de la lumière. D'autre part, la hauteur de la montagne lui semblera plus courte qu'elle n'est pour un observateur qui la regarde depuis la terre, et il aura donc moins de chemin à parcourir pour arriver jusqu'au sol (sans doute n'est-il pas presse de l'atteindre). 
Les deux points de vue, celui qu'on a depuis la Terre et celui qu'on a lorsqu'on est lié au référentiel du muon, sont équivalents parce que la relativité prévoit que le facteur de contraction de la montagne vue par les muons est exactement le même que le facteur de ralentissement du temps par rapport à l'observateur qui est resté au sol. 

FIN

Revenons à notre paradoxe des jumeaux. Rémi, le jumeau voyageur, est une sorte d'horloge; Eloi, qui reste à la maison, en est une lui aussi. Si vous pensez qu'il est déplaisant de réduire les êtres humains à des horloges, imaginez que chacun des jumeaux porte à son poignet une montre qui indique les années qui passent : ces montres confirmeront qu'ils n'ont pas le même âge. Si Eloi pouvait observer la montre de Rémi, il constaterait qu'elle fonctionne plus lentement que la sienne et il devrait en conclure que Rémi vieillit plus lentement que lui. 
Il semble donc que, non seulement les voyages forment la jeunesse, mais qu'en plus ils la font durer ! Il faut ici faire une remarque. Il est faux de dire que le jumeau voyageur vieillit moins vite que son frère : en réalité, les deux jumeaux vieillissent exactement au même rythme. 
Mais alors comment se fait-il que le jumeau qui a voyagé soit plus jeune que son frère quand il le retrouve ? 

On peut donner à cet étrange résultat de la relativité une explication en forme d'analogie. Deux amis partent de Paris vers Dijon en voiture. L'un choisit la route la plus directe, en suivant pratiquement une ligne droite, l'autre fait un détour par Nancy, en suivant un trajet en forme de triangle. Lorsqu'ils se retrouvent à Dijon, les deux amis constatent que leurs compteurs n'indiquent pas le même nombre de kilomètres parcourus. Ils ne s'en étonnent pas car la chose est parfaitement normale. Revenons à Rémi et Eloi et traçons leurs trajectoires non plus dans l'espace, mais dans l'espace-temps, dont nous ne retenons qu'un seul axe d'espace, l'axe des x, qui est la direction de vol de la fusée de Rémi. Les trajectoires, plus exactement les lignes d'univers, partent du même point au moment où Rémi décolle et se rejoignent lorsque le vaisseau atterrit. Les montres que les deux jumeaux ont à leur poignet sont l'équivalent des compteurs kilométriques des deux automobilistes de tout à l'heure. Elles indiquent le temps « propre » de ceux qui les portent. Le jumeau qui est resté à la maison suit la ligne d'univers AC; il se contente de vieillir sans bouger, sa ligne d'univers est donc un segment de l'axe du temps. Quant au jumeau cosmonaute, il suit la ligne d'univers ABC, le point B correspondant au moment et 'à l'endroit où il fait son demi-tour (inversion de sa vitesse). De la même manière qu'il est naturel que les kilométrages de deux automobilistes soient différents à leur arrivée à Dijon, il est naturel que le temps propre AC soit différent du temps propre ABC. Ils le sont effectivement, mais dans le sens opposé à celui auquel on s'attend en regardant la figure. ABC étant plus long que AC, nous pourrions imaginer que le jumeau voyageur est plus vieux que l'autre. En réalité, la mesure des longueurs des lignes d'univers dans l'espace-temps se fait avec une « règle » différente de celle que nous utilisons dans notre espace ordinaire à trois dimensions. On dit que la métrique de l'espace-temps n'est pas la même que celle de l'espace ordinaire. Dans l'espace-temps, ABC est plus court que AC, et Rémi revient plus jeune qu'Eloi. 
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E : trajectoire d'Éloi dans l'espace-temps lié à la Terre. R: trajectoire de Rémi. 

Cette prédiction de la théorie de la relativité a été vérifiée expérimentalement, dans un cadre un peu plus général puisque la gravitation y jouait un rôle. Le principe des expériences était le suivant - on place une horloge atomique extrêmement précise dans un avion supersonique qu'on fait voler autour de la terre. À son atterrissage, on compare l'heure qu'elle indique à celle d'une horloge identique, «jumelle», restée sur terre. L'horloge restée sur terre indique une durée du vol très légèrement supérieure 'à celle donnée par sa jumelle voyageuse (à condition que l'avion ait volé dans le sens de la rotation de la terre sur elle-même, sinon l'effet est inversé). L'écart entre les deux horloges est très faible car aussi supersonique que soit un avion, il a des allures (et une allure) d'escargot quand on le compare à la lumière. Mais la valeur de cet écart correspond très précisément aux prédictions de la relativité 

Mais le véritable paradoxe des jumeaux n'est pas là. Certes, le Phénomène que nous venons de décrire choque notre intuition et bouleverse notre conception de l'espace et du temps. Mais après tout, il nous suffit d'élargir le champ de notre esprit, de consacrer un moment de loisir à la lecture de quelque bon livre de relativité pour comprendre que cet énoncé du paradoxe ne contient rien qui soit véritablement problématique. La solution qu'en donne la relativité est un modèle de cohérence, qui illustre une conséquence inéluctable de l'élasticité du temps. Non, vraiment, le problème n'est pas là. Il vient plutôt d'une objection qui vient immédiatement à l'esprit : la dilatation des durées, c'est-à-dire le ralentissement des horloges, étant un phénomène réciproque, chaque jumeau doit observer que la montre de l'autre est plus lente que la sienne. Mettons-nous donc 'à la place de Rémi, le jumeau voyageur. Pour lui, c'est Eloi qui semble voyager. Il commence par le voir s'éloigner de lui, puis faire demi-tour, enfin se rapprocher dans les mêmes conditions. On peut donc reprendre le même raisonnement que tout à l'heure, mais en se plaçant cette fois du point de vue de Rémi, et conclure que lorsque les jumeaux se retrouvent, c'est celui qui est resté à la maison qui a vieilli de deux ans (parce que c'est lui que Rémi a vu voyager), et que c'est Rémi qui a vieilli de quatorze ans à bord de sa fusée. Autrement dit, les rôles, donc les âges, sont inversés. 

Il était déjà difficile d'admettre que le voyageur puisse retrouver son frère « prématurément » vieilli, mais relativité ou pas, comment admettre que chacun des jumeaux puisse être à la fois strictement plus jeune et strictement plus vieux que l'autre ? 
Il y a là un paradoxe flagrant qui nous oblige à envisager les deux termes de l'alternative suivante : ou bien nous admettons la mort dans l'âme qu'il y a dans la belle théorie de la relativité restreinte une incohérence interne grave qui pourrait la rendre inacceptable; ou bien il y a dans le raisonnement que nous venons d'exposer une erreur ou une faille qu'il convient de détecter au plus vite car Eloi et Rémi sont impatients de savoir lequel d'entre eux est devenu l'aîné. En fait, même si c'est désagréable pour notre ego, c'est la deuxième solution qu'il nous faut suivre. De cette affaire la relativité restreinte sort parfaitement indemne. C'est nous qui avons commis une erreur en supposant que les situations de Rémi et d'Eloi étaient symétriques. En réalité, il y a entre elles une différence fondamentale, que nous allons examiner. 

La relativité, comme la mécanique classique de Galilée et de Newton, considère qu'il existe une classe privilégiée de référentiels dans lesquels toutes les lois de la physique s'expriment de la même manière. Ces référentiels particuliers, qu'on qualifie de galiléen sont en translation rectiligne et uniforme les uns par rapport aux autres, ce qui signifie qu'ils se déplacent en ligne droite et à vitesse constante. Pour calculer la différence d'âge entre Rémi et Eloi, nous avons supposé que le référentiel lié à la terre est galiléen, ce qui est une bonne approximation. Puis, lorsque nous avons inversé les rôles en nous mettant dans la situation de Rémi, nous avons implicitement supposé que le référentiel lié à sa fusée est lui aussi galiléen. 
Cette hypothèse semble d'abord justifiée puisque nous avons dit que la fusée à une trajectoire rectiligne et que sa vitesse est constante. Mais c'est oublier que lorsqu'il décide de revenir       sur terre Rémi doit faire demi-tour. Pendant ce demi-tour le référentiel lié à la fusée n'est plus galiléen puisqu’elle est soumise d'abord à une forte décélération et ensuite à une forte accélération, dont les valeurs dépendent de la durée du changement de direction (si le demi-tour est instantané, la fusée subit une décélération et une accélération infinies). Pendant qu'il exécute cette manoeuvre de demi-tour, Rémi est soumis à une force de freinage qui peut être colossale et qui le plaque contre la paroi de son vaisseau spatial. 
Si, dans ces conditions, il pouvait observer son frère Eloi resté à terre, il verrait qu'il est effectivement en mouvement mais qu’il ne subit pas cette force de décélération. 
C'est là toute la différence. Rémi n'est pas dans une situation symétrique de celle d'Eloi et nous n'avons pas le droit lui appliquer les mêmes raisonnements. 

Un calcul réaliste peut rendre compte avec précision de ce qui se passe pendant le demi-tour de la fusée de Rémi. On suppose que Rémi ralentit son vaisseau progressivement jusqu’à l’arrêter, fait demi-tour et accélère ensuite pour reprendre sa vitesse de croisière. Si on fait le calcul de la différence d’âge entre Rémi et Eloi en se plaçant dans le référentiel d’Eloi, qui est galiléen, on peut utiliser la relativité restreinte. On trouve un résultat un peu plus faible que celui obtenu en supposant que le demi-tour est instantané (Rémi se retrouve un peu plus vieux que prévu). Si on veut refaire ce calcul dans le référentiel non galiléen de Rémi, il est nécessaire de faire appel, non plus à la relativité restreinte, mais à la relativité générale, qui rend équivalents tous les référentiels, qu’ils soient galiléens ou non, à condition d’user d’une métrique de l’espace-temps qui prenne en compte à la fois les champs de gravitation et les accélérations. Les différences d’âges calculées selon Eloi et selon Rémi s’obtiennent dans l’un et l’autre cas sous forme de deux intégrales qui sont identiques à un changement de variable près. La relativité sort donc intacte  et mieux comprise de la résolution du paradoxe des jumeaux. Il n’y a en elle aucune incohérence. Les voyages ralentissent l’écoulement du temps. 
Mais ils ne l’arrêtent pas, sauf s’ils se font à la vitesse de la lumière (ce qui suppose que les masses du véhicule soient rigoureusement nulles, hypothèse difficile à soutenir).
D. Le paradoxe d'Olbers ou le voyage au bout de la nuit 

Certains paradoxes ont plus que d'autres l'esprit de résistance, et une espèce de dignité : ils exigent l'effort et ne s'inclinent que devant lui. Le paradoxe d'Olbers, qu'on appelle aussi le paradoxe de la nuit noire, fait partie de ces énigmes particulièrement coriaces qui ont longtemps turlupiné les savants. Il est l'hydre de Lerne de la cosmologie. Il a été détecté semble-t-il pour la première fois au XVIIIème siècle, et a pendant plus de deux siècles tenu tête à maintes tentatives d'explication. Seules nos connaissances les plus récentes sur l'organisation du cosmos ont pu mettre un peu de clarté dans l'obscurité du ciel nocturne. Mais au fait, qu'est-ce donc que ce paradoxe de la nuit noire ? N'est-il pas normal qu'il fasse nuit la nuit ? 

Depuis toujours (et plus précisément depuis la nuit des temps), les hommes ont pu voir que le soir, après le coucher du soleil, le fond du ciel devient noir entre les étoiles qui scintillent. Il fait nuit. Le soleil n'étant plus visible, la voûte céleste s'assombrit. Cette observation a beau être terriblement banale, elle n'en pose pas moins un grave problème cosmologique, qui concerne la structure et l'évolution de l'univers tout entier. 

Car les suppositions les plus simples conduisent immanquablement à la conclusion que le ciel devrait être extrêmement brillant, même la nuit, et que nous devrions pouvoir nous passer de l'existence de notre soleil pour y voir clair vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Imaginons par exemple que notre univers est infini, éternel et uniformément peuplé d'étoiles, mettons-nous une fleur entre les dents puis allongeons-nous pour contempler le ciel sans nuages d'une nuit d'été. Quelle que soit la direction vers laquelle nous portons notre regard, il doit aboutir sur la surface d'une étoile plus ou moins lointaine. Cela peut se comprendre facilement par analogie avec ce que voit un promeneur dans une foret. S'il est au centre d'une foret très étendue, il a en toute direction sa ligne de regard obstruée par des arbres, et il ne peut rien entrevoir de ce qui est à l'extérieur de la forêt. Son champ visuel est tapissé d'arbres. Bien sûr, plus les arbres sont distants les uns des autres, plus le promeneur voit loin et plus l'étendue de la forêt doit être vaste pour que la lisière lui soit masquée. Mais aussi clairsemée que soit la forêt, et pourvu que les arbres qui la peuplent soient distribués aléatoirement, il existe une taille au-dessus de laquelle elle formera un rempart opaque. Il en va de même pour les étoiles qui peuplent notre univers. Pour celui qui l'observe, le cosmos n'est jamais qu'une forêt d'étoiles à trois dimensions. La densité des astres est évidemment bien plus faible que celle des arbres d'une forêt bien épaisse (c'est en fait la surface de l'étoile perçue par l'observateur qui importe), et les astronomes peuvent donc voir beaucoup plus loin que les promeneurs. Mais puisque nous avons supposé que l'univers est infini, ils devraient tout de même trouver une étoile sur leur ligne de visée et le ciel devrait leur apparaître comme étant globalement pavé de soleils. Voilà le paradoxe. Cette conclusion simple est en contradiction avec la plus tautologique des observations : il fait nuit la nuit ! Le ciel nocturne est sombre! On peut se demander comment il se fait qu'un paradoxe aussi flagrant entre l'observation quotidienne et un raisonnement simple ait pu passer inaperçu pendant si longtemps. - En particulier, on s'étonne de ne pas trouver la moindre allusion à ce paradoxe chez les Grecs, dont on sait pourtant qu'ils ne détestaient pas les questions relatives à la géométrie. Tout cela mérite quelques explications : 

Schématiquement, on peut dire que les Grecs anciens nous ont laissé trois systèmes philosophiques différents, qui proposent chacun une description physique du cosmos : 

- Le système atomiste, d'abord issu des philosophies pythagoricienne et ionienne, puis repris par les Épicuriens) qui suppose que la matière est composée d'éléments de base insécables, les atomes. L'univers est décrit comme étant infini, toujours répété à l'identique dans l'espace. Le cosmos est une espèce d'interminable litanie d'étoiles réparties aléatoirement. Si l'on ne tient pas compte des spécificités locales, toute région de l'espace est semblable à n'importe quelle autre. On reconnaît là ce qu'on appelle aujourd'hui le principe cosmologique. 
- Le système aristotélicien, qui place la Terre au centre de l'univers, et fait graviter les étoiles et les planètes autour d'elle, selon des orbites parfaitement circulaires. Les étoiles fixes marquent la limite au-delà de laquelle plus rien n'existe, « ni espace, ni vide, ni temps ». 
Ce modèle cosmologique est donc géocentrique et fini. 

- Enfin, le modèle stoïcien, développé par Zénon de Citium au IVème siècle avant J.-C., qui décrit l'univers comme étant un volume fini entouré d'un vide infini. Ce schéma a le mérite d'évacuer un épineux problème posé par le système d'Aristote, celui de la limite cosmologique : comment concevoir l'absence d'espace, et surtout l'absence de vide, au-delà d'une frontière, qui elle est définie spatialement ? 

L'univers aristotélicien atteignit son apogée vers 140 avant J.-C., avec Ptolémée. Dans son livre l’Almageste, ce dernier fit la synthèse des connaissances acquises pendant les quatre siècles précédents, rectifia certaines lacunes du système d’Aristote et élabora un univers géométrique qui fut accepté pratiquement sans réserve pendant 1500 ans. l'univers était géocentrique, la Terre était fixe, sphérique et au centre de tout, les planètes décrivaient de petits cercles, les épicycles, d'un mouvement uniforme, tandis que le centre des épicycles était entraîné sur une orbite circulaire. On peut donc dire que la cosmologie occidentale a été grosso modo aristotélicienne jusqu'au XIVème siècle, avant de subir quelques aménagements. Aux XVI et XVIIème siècles, on vit réapparaître des ingrédients provenant des conceptions stoïcienne et épicurienne de l'univers. On peut comprendre qu'aucun de ces différents contextes n'ait pu engendrer l'idée que l'obscurité' du ciel nocturne pouvait être paradoxale. Le paradoxe n'existe que si on fait l'hypothèse d'un univers infini, éternel et uniformément peuplé d'étoiles. Par conséquent, les aristotéliciens et les stoïciens n'auraient vu dans le noir du ciel qu'un faux problème avec une vraie solution : 
la leur ! 

Aux XVII et XVIIIème siècles, la science a connu une période fiévreuse et féconde, qui a abouti à la théorie de la gravitation newtonienne. À cette époque, on trouve des partisans plus ou moins convaincus des trois systèmes que nous avons évoqués. Kepler, par exemple, souscrit au système aristotélicien ; en 1610, il s'interroge sur les secrets de la nuit noire, mais conclut vite qu'elle signifie que l'univers n'est pas infini; selon lui, il n'existe pas assez d'étoiles pour recouvrir totalement le fond du ciel. Descartes a un point de vue plus nuancé : rejetant l'idée que l'univers puisse être entouré de vide, il croit à l'univers infini des Épicuriens, mais n'évoque jamais le problème de l'obscurité cosmique. Newton, lui, croit d'abord au système stoïcien, jusqu'à ce que sa propre théorie de la gravitation le convertisse à la thèse épicurienne. Il avait besoin d'un univers infini pour que la gravitation universelle ne fasse tout effondrer en une grande masse centrale. Le problème de la nuit noire pouvait refaire son apparition. 

C'est seulement en 1721 que l'existence du problème de l'obscurité cosmique est explicitement évoquée pour la première fois, par l'astronome anglais Edmund Halley (l'homme qui a donné son nom à la plus fameuse des comètes). Mais celui-ci croit le résoudre aussitôt en disant que la plupart des étoiles sont si distantes que leur lumière ne peut impressionner nos sens. D'après lui, l'oeil ne perçoit plus rien au-dessous d'un certain seuil de brillance. En fait, cette explication ne tient pas. Même si, à partir d'une certaine distance, les étoiles ne peuvent plus être détectées individuellement par notre organe de la vue, la somme des contributions d'un grand nombre d'étoiles, elle, doit être perceptible, et la voûte céleste devrait bien nous apparaître uniformément brillante (c'est précisément le cumul des étoiles faibles, invisibles en tant que telles, qui devrait produire la brillance du ciel nocturne). Halley n'est donc pas à proprement parler l'inventeur du paradoxe, mais ses réflexions ont contribué à son émergence. Un peu plus tard, en 1744, un jeune astronome vaudois, Jean-Philippe Loys de Chéseaux, publie à Genève un essai remarquable : partant de l'hypothèse d'un univers de type épicurien dans lequel toutes les étoiles seraient semblables à notre Soleil, il calcule que la luminosité totale de la voûte céleste devrait être 90 000 fois supérieure à celle du Soleil ! Nous devrions donc y voir plus que clair à toute heure du jour et de la nuit. Poursuivant ses estimations, Chéseaux montre que la distance moyenne des étoiles qui ne sont cachées par aucun obstacle matériel à la vue des astronomes est de l'ordre de 3 millions de milliards d'années-lumière dans notre univers. Ce chiffre est si énorme que Chéseaux croit pouvoir conclure que, si faible que soit l'absorption dans le milieu interstellaire, elle suffit à étouffer la lumière des étoiles lointaines (il croyait que l'espace était rempli d'un fluide absorbant). Cette explication est reprise en 1823 par un médecin allemand passionné d'astronomie, Heinrich Wilhelm Olbers. 
Il reformule le paradoxe mentionné par Chéseaux en des termes très 

voisins, mais sans le citer. Le paradoxe porte aujourd'hui son nom, mais c'est sans doute illégitime. 

On crut pendant un siècle que cette idée selon laquelle c'est le milieu interstellaire qui consomme la lumière des étoiles était la bonne solution au problème posé. Mais on se rendit compte, avec l'aide de la thermodynamique naissante, que cette explication n'était pas viable. En absorbant le rayonnement des étoiles, le milieu interstellaire se réchauffe jusqu'à ce qu'il atteigne une température d'équilibre : il émet alors autant qu'il absorbe, et ne réduit donc pas la luminosité du ciel. On croyait le paradoxe mort, le voilà qui ressuscite ! En 1848, un Anglais, John Herschel, proposa une approche fondamentalement nouvelle du problème. On pourrait la qualifier de hiérarchique par référence aux spéculations de Kant sur l'organisation de l'univers. Cette solution fut reprise et étoffée par des mathématiciens, et sa forme la plus sophistiquée repose aujourd'hui sur la théorie des fractales. Elle exige un univers organisé de façon très particulière, mais relativement conforme à la structure que nous lui attribuons : les étoiles doivent être groupées en galaxies, avec des distances intergalactiques très supérieures aux distances intragalactiques; ensuite, les galaxies elles-mêmes doivent former des amas de galaxies, séparés entre eux par des distances très supérieures à leur taille individuelle ; les amas sont eux aussi regroupés en super-amas, les super-amas sont rassemblés en amas de super-amas, et ainsi de suite sur une infinité de niveaux hiérarchiques. On montre alors que, sous certaines conditions (en particulier, il ne faut pas qu'il y ait trop d'étoiles dans un amas), un tel univers est sombre. 
Bien qu'il soit infini et contienne une infinité d'étoiles, son ciel n'est pas complètement tapissé d'étoiles, mais seulement parsemé de points lumineux sur un fond dominant noir. Le paradoxe est ainsi levé d'élégante manière. Mais, comme nous l'avons dit, il faut supposer pour cela qu'il y ait une infinité de niveaux hiérarchiques emboîtés, ce qui n'est pas facile à conceptualiser. C'est sans doute pourquoi cette explication ne parvint pas à faire l'unanimité. Mais déjà on entrevoit la richesse du paradoxe de Chéseaux-Olbers. 
Toutes les sciences semblent vouloir le résoudre: l'optique avec Halley, la thermodynamique avec Chéseaux et Olbers, et maintenant la géométrie avec Herschel. Et ce n'est pas tout. 

À la fin du XVIIème siècle, on avait pris conscience du caractère fini de la vitesse de la lumière. Les astronomes savaient que, la lumière ne parcourant qu'une distance finie en un temps fini, l'observation des étoiles ne révèle que leur passé, jamais leur présent. Certains astres qui brillent de tous leurs feux dans notre ciel sont déjà morts. Depuis la Terre, à chaque fois qu'on regarde le Soleil, on le voit tel qu'il était huit minutes auparavant. C'est le temps qu'il faut à la lumière pour parcourir les 150 millions de kilomètres qui nous séparent de lui. 

Dès lors se profile une explication toute bête du paradoxe : si l'univers n'existe que depuis un temps fini, disons T années, alors la lumière des étoiles situées à plus de T années-lumière n'est pas encore parvenue jusqu'à nous. On ne voit donc que les étoiles qui sont à l'intérieur de la sphère de rayon T années-lumière qui est centrée sur la terre. Si ces étoiles ne sont pas assez nombreuses pour recouvrir le ciel, il est normal que celui-ci soit noir. Il est surprenant d'apprendre que 

cette explication est due à... Edgar Poe! Personne avant lui n'avait songé à prendre en compte la finitude de la vitesse de la lumière ! Lord Kelvin reformulera l'intuition de Poe de façon plus rigoureuse peu après 1900. Aujourd'hui, elle est considérée comme une des causes principales de l'obscurité du ciel nocturne. 

Au XXème siècle, la théorie de la relativité générale d'Einstein met fin à la conception euclidienne de l'espace en expliquant que la matière et l'énergie qu'il contient lui donnent une courbure. Tous les objets suivent des espèces de lignes droites qui tournent, au gré des masses présentes dans leur voisinage. On pourrait penser que, dans ce type d'espace, l'argument de la ligne de visée ne tient plus, surtout si l'espace est fini. Ce raisonnement est faux, car la ligne de visée est elle aussi soumise à la courbure de l'espace : elle peut faire plusieurs fois le tour de l'univers et finir par s'interrompre sur la surface d'une étoile. 

Une autre solution fut proposée : celle du décalage vers le rouge. 
Elle part d'un modèle cosmologique qui considère que l'univers est infini, en expansion et d'âge infini (ce qui invalide la solution d'Edgar Poe), et que ses étoiles brillent éternellement (même si la thermodynamique rechigne). L'idée de l'expansion naquit après que Edwin Hubble eut établi, à l'aide du télescope du mont Wilson, que le spectre des galaxies présente un décalage systématique vers le rouge proportionnel à leur distance. Leur lumière nous parvient avec une longueur d'onde plus longue qu'au moment de son émission. Cela s'interprète en disant que l'univers a plutôt un caractère expansif - toutes les distances augmentent au cours du temps. En particulier, les longueurs d'onde de la lumière des étoiles lointaines croissent au même rythme que l'univers au cours de leur voyage intergalactique: plus l'étoile est éloignée, plus sa lumière a voyagé longtemps pour nous parvenir et plus son spectre est décalé vers le rouge à son arrivée sur terre. On peut donc imaginer que, si la distance est suffisamment grande, la lumière visible émise par l'é- toile nous arrive avec un spectre tellement décalé qu'elle est invisible à l'oeil.
Bien qu'il soit tapissé d'étoiles, le ciel nous apparaît donc sombre. Le message visuel que beaucoup d'étoiles nous envoient s'efface petit à petit au cours de sa transmission, et il a de plus en plus de mal à nous parvenir. Cette solution est très tentante : elle s'accommode de la courbure de l'espace et respecte l'hypothèse de stationnarité, très en vogue durant la première moitié de ce siècle. Mais, comme s'il était juste qu'elle fût victime d'elle même, son aura s'atténua à l'arrivée de la théorie du Big Bang, qui décrit notre univers comme l'émanation d'une gigantesque explosion cosmique. Il est une sorte de sphère en expansion (du moins pour l'instant) et son âge est fini, de l'ordre de 15 milliards d'années. Il semble donc que, dans ce nouveau cadre, la solution d'Edgar Poe continue de s'appliquer. Elle fut en particulier reprise par l'astrophysicien américain Edward Harrison (qui est par ailleurs l'auteur d'un livre paru récemment et entièrement consacré au paradoxe d'Olbers). Harrison put établir que la vitesse finie de la lumière est l'explication principale de l'énigme nocturne, et que le décalage vers le rouge ne contribue que de façon mineure au noir de la nuit. En outre, il put montrer, à partir d'une estimation de l'énergie totale présente dans l'univers, que même si elles brûlaient tout leur combustible nucléaire, les étoiles ne pourraient répandre une luminosité comparable à celle du Soleil. Leur temps de vie est trop faible par rapport à l'âge de l'univers pour saturer l'espace de son 

rayonnement. Pour que le ciel fut aussi brillant que notre Soleil, il aurait fallu soit que la durée de vie moyenne des étoiles, soit que la densité des étoiles dans l'espace fût environ dix mille fois plus grande. 

Il semble donc qu'aujourd'hui les astrophysiciens commencent à y voir plus clair au sujet de la nuit. Alors, la prochaine fois que vous aurez l'occasion de contempler le firmament étoilé d'une nuit d'été, n'oubliez pas de vous dire que s'il est si beau c'est parce que l'univers a eu un début et que les étoiles sont passagères. 

À moins que vous ne préfériez considérer simplement, comme Edmond Rostand dans Chantecler, que « c'est la nuit qu'il est beau de croire à la lumière »... 
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